Cô đơn luôn là một sự may mắn và một lời nguyền

Hai cuốn sách đúng lúc chỉ ra những nguy hiểm và sức hấp dẫn lâu năm của nó.

Nguồn ảnh: Owen Gent/Economist

Tiểu sử về sự cô đơn. Bởi Fay Bound Alberti. Nhà xuất bản Đại học Oxford; 320 trang; $ 25,95 và £ 20.
Lịch sử của sự cô đơn. Của David Vincent. Chính sách; 304 trang; $ 35 và £ 25.

Aristotle đã lập luận rằng, nhờ năng khiếu ngôn ngữ, con người được định vị trở thành một xã hội và do đó con người chính là một động vật chính trị. Tuy nhiên, bản năng giao tiếp xã hội của con người luôn bị cân bằng bởi sự thôi thúc rút lui vào cô đơn. Một số khiến cuộc sống của họ bị cô lập, nhưng nhiều người bình thường tin rằng xã hội chỉ có thể chấp nhận được nếu thường xuyên bị chính họ đè nén.

Có nhiều nhà tư tưởng hiện đại nhấn mạnh sự phụ thuộc của cá nhân vào xã hội. John Cowper Powys, một nhà văn người Anh và người ủng hộ sự cô độc, nhận xét rằng “Ngược lại, chỉ có việc nuôi dưỡng sự cô độc nội tâm, giữa cuộc sống đông đúc, mới làm cho xã hội bền vững.”

Các nhà sử học nói về phần lớn bản thân những sinh vật đơn độc như loài người, ở trường, thích đọc sách hơn các môn thể thao đồng đội và khi trưởng thành, cố gắng tránh các nơi ồn ào để dành nhiều thời gian hơn trong thư viện. Tất cả đều giống nhau, họ thường tập trung vào các hoạt động mang tính cộng đồng, cho dù là các chính trị gia khi diễn tập hay quần chúng trên đường tuần hành. Đi ngược lại xu hướng đó, một vài cuốn sách hấp dẫn về sự cô lập xã hội đã xuất hiện kịp thời cho xu hướng đó. Fay Bound Alberti đã thử sức mình với một lịch sử của sự cô đơn. David Vincent tập trung vào sự cô đơn. Bà Alberti lập luận, hơi phiến diện, rằng sự cô đơn là một hiện tượng gần đây, là sản phẩm của công nghiệp hóa và thế tục hóa; Ông Vincent đã dành cả đời để nghiên cứu lịch sử xã hội hiện đại của đất nước. Cái mà Aristotle gọi là “con chim bay một mình” cuối cùng cũng đến hạn.

Cơ đốc giáo thời Trung cổ chứng kiến ​​một số kỳ công phi thường của sự cô độc. Vào cuối thế kỷ thứ ba, St Anthony đã trải qua nhiều năm trong sa mạc chỉ có bọ cạp và dã thú để bầu bạn. St Jerome đã thử một kỳ công tương tự nhưng mang theo cả một thư viện lớn. St Simeon Stylites nâng cao vị thế bằng cách ngồi trên đỉnh một cây cột để được gần hơn với thiên đường. Các tu viện là những nơi ẩn náu khỏi thế giới kết hợp cuộc sống chung với những giờ cầu nguyện đơn lẻ. Thomas Merton, một người ủng hộ chủ nghĩa tu viện hiện đại, đã tuyên bố rằng “sự cô đơn của con người trên thực tế là sự cô đơn của Chúa”.

Thế kỷ 18 và 19 chứng kiến ​​sự sùng bái cô độc này được phát minh lại dưới các hình thức thế tục. Các nhà triết học thời kỳ khai sáng cho rằng chìa khóa của một cuộc sống văn minh nằm ở việc trộn lẫn giữa hòa đồng và cô độc: đắm mình quá sâu vào cuộc sống đô thị và bạn có thể trở nên loạn thần kinh, nhưng rút lui quá lâu về vùng quê và bạn có thể biến chất thành râu ria, man rợ. Người La Mã nghĩ rằng cách tốt nhất để tạo ra tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời là hòa mình vào thiên nhiên. John Clare đã bắt đầu một bài thơ: “Hỡi ngươi làm dịu sự cô đơn/Khỏi hư không và khỏi thô lỗ”. William Wordsworth lang thang "cô đơn như một đám mây". Bằng cách đi bộ đường dài ở những nơi xa xôi, chẳng hạn như Lake District hoặc Alps, bạn có thể trở thành thứ mà Robert Louis Stevenson sau này gọi là “cái ống cho mọi cơn gió thổi qua”.

Romantics đã tạo ra một thời trang lâu dài để vật lộn với thiên nhiên trong môi trường sống. Ở Anh, các nhà trí thức đã chỉ ra rằng việc mở rộng quy mô leo núi và đi bộ đường dài có thể giúp não bộ cũng như cơ bắp phát triển. Teddy Roosevelt đã tự đổi mới mình thành một chàng cao bồi miền Tây bằng cách đi du lịch quanh vùng Dakotas. Với tư cách là tổng thống, ông đã tạo ra các Công viên Quốc gia để cho những người Mỹ bình thường thoát khỏi áp lực của nền văn minh để đến một thế giới tự nhiên với những đỉnh núi cao vút và những loài động vật hoang dã. Nhiều hình ảnh mang tính biểu tượng của nước Mỹ thế kỷ 19 ghi lại cảm giác đơn độc — “chàng cao bồi đơn độc” trên đường lùa gia súc hoặc âm thanh ám ảnh của tiếng còi tàu giữa hư không.

Xã hội công nghiệp đã đưa một loạt các sở thích đơn độc vào tầm tay bằng cách nâng cao mức sống và mở rộng không gian cá nhân. Phụ nữ có một chút thời gian làm những trò tiêu khiển đã từng là nhu cầu thiết yếu, chẳng hạn như nấu ăn, may váy và thêu thùa. Những người đàn ông đã thử nuôi chim bồ câu và thu thập tem. Mọi người ở cả hai giới tham gia trò chơi ghép hình và từ những năm 1920, trò chơi ô chữ. Sự sùng bái cô đơn cũng khuyến khích những thói quen kém lành mạnh hơn. Charles Kingsley, một người đăng ký “Cơ đốc giáo cơ bắp”, coi thuốc lá là phương tiện đi kèm lý tưởng cho cuộc sống đơn độc.

Phong trào phân bổ của Anh vào năm 1910, nửa triệu người đàn ông thuộc tầng lớp lao động có thể tận hưởng thú vui làm vườn. Các hoạt động như vậy cũng kết hôn hòa đồng với sự cô độc. Những người hút thuốc đã chia sẻ sự đơn độc của họ trong các phòng dành riêng trong câu lạc bộ và quán rượu. Morley Roberts viết vào năm 1932: “Khi tôi câu cá, tôi là vũ trụ.

Ngay cả sự cô độc tự nguyện cũng có thể nuôi dưỡng bệnh tâm thần. Vào đầu thời kỳ hiện đại, John Evelyn đã cảnh báo rằng sự cô độc là một cơn ác mộng trong trí nhớ của chúng ta. Samuel-Auguste Tissot lo sợ nó dẫn đến thủ dâm và tất cả những gì mà thủ dâm kéo theo, "u sầu, thở dài, nước mắt, đánh trống ngực, nghẹt thở và ngất xỉu". Cuốn sách đầu tiên dành cho sự cô độc, của bác sĩ riêng của George III, Johann Georg Zimmerman, có tựa đề “Sự cô độc được xem xét khi coi trọng ảnh hưởng nguy hiểm của nó lên tâm trí và trái tim” (1791). Joseph Conrad lên án nhân vật Nostromo của mình chết vì cô độc, "kẻ thù được biết đến nhưng ít người biết đến trên Trái đất này, và chỉ những người đơn giản nhất trong chúng ta mới đủ sức chống chọi".

Cũng có điều gì đó đáng lo ngại về cách ranh giới giữa cô độc và hòa đồng đang bị xóa nhòa. Ghé thăm một phòng tập thể dục và bạn thấy những người tập thể dục ướt đẫm mồ hôi thực hiện các bài tập riêng ở nơi công cộng. Trên tàu, nhiều hành khách khác của bạn sẽ được cách nhiệt bằng tai nghe. Những thiết bị phổ biến đó là con dao hai lưỡi: chúng có thể lấp đầy đầu bạn bằng tiếng lảm nhảm hoặc nhờ tính năng khử tiếng ồn, khiến bạn chìm trong im lặng.

Gợi ý từ chúng mình có thể giúp các bạn giải quyết được vấn đề này:

Chánh niệm giúp tiếp cận sự giải thoát của sự cô đơn, trầm cảm và ức chế.

Nó cũng là guồn gốc của rất nhiều tiếng ồn và sự mất tập trung nên bạn có thể đi bộ đường dài, yoga và thiền.

Bài viết được truyền cảm hứng từ nội dung bài báo xuất hiện trong mục Sách & nghệ thuật của ấn bản in với tiêu đề "Tất cả những người cô đơn" đăng trên Tạp chí Economist

Become a member

Get the latest news right in your inbox. We never spam!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Top