Tóm Lại Là: Nhật kí viết trong nghịch cảnh có thể là nguồn an ủi hiệu quả nhất

Cảm xúc và nỗi sợ hãi của chúng ta thường hòa hợp với cuộc sống trong thời đại ngày nay.

Nguồn ảnh: Economist/Hokyoung Kim

Những bài viết đầu tiên trong cuốn nhật ký của Virginia Woolf được kết dính bởi chiến tranh chính là ví dụ tiêu biểu cho những nỗi sợ hãi mà chúng ta thường xuyên mắc phải. Cuốn nhật kí được cô viết khi cô còn là một tiểu thuyết gia trẻ, bằng cách tái hiện lại việc trú ẩn trong nhà bếp của cô trong cuộc không kích hiện đang bị lãng quên ở London vào năm 1917. Trong gần ba thập kỷ, cô viết 26 tập, thường giải quyết sau bữa trà để viết tiếp hoặc khi cô ấy đã bị bệnh tâm thần. Những quan sát của cô ấy về con người, địa điểm và sách đôi khi thô bạo và thành kiến, thường gượng gạo và gay gắt. Vào tháng 10 năm 1940, một tác giả theo trường phái hiện đại sống ở Sussex, bà đã ghi lại một cuộc xung đột khác: 

Tôi muốn nhìn lại những năm tháng chiến tranh này như những năm tích cực của điều gì đó hay điều gì khác. Năm tháng sau, khi cô cảm nhận được một cơn suy nhược thần kinh khác đang đến gần, Woolf sẽ tự mình chết đuối ở River Ouse. Tuy nhiên, vào ngày mùa thu đó, cô có thể tìm thấy niềm an ủi trong sự yên tĩnh của cuộc sống làng quê “Tháng mười nở hoa; cày nâu; và sự mờ dần và tươi mới của đầm lầy". Nhật ký của cô là minh chứng cho những tâm trạng phức tạp, thay đổi của một tâm hồn tài giỏi, nhưng cũng cho thấy khả năng tìm thấy vẻ đẹp giữa sự hỗn loạn.

Trong một cuộc khủng hoảng, cho dù chính trị hay cá nhân, viết nhật ký có thể là một niềm an ủi to lớn. Vào tháng 3, khi các lệnh cấm được áp dụng trên khắp thế giới để phản ứng với Covid-19, những người phụ trách chuyên mục khuyên những người bị cách ly nên ghi nhật ký về thực tế mới đã bị biến dạng, trong đó họ giao tiếp với những người thân yêu qua màn hình Pixel. Các phi hành gia tiết lộ việc ghi lại những suy nghĩ và giấc mơ của họ đã giúp họ chịu đựng sự cô đơn trong không gian như thế nào. Thủ tướng New Zealand, Jacinda Ardern, khuyến khích mọi người chú thích ngày của họ vì một lý do: Nó có thể hỗ trợ trong việc truy tìm căn bệnh này.

Nhưng đối với những bộ óc bị chai sạn, với sự chú ý bị cắt ngang bởi những tin tức cuộn trào, ầm ĩ, thì việc tìm hiểu một cuộc sống khác thậm chí còn có thể trị liệu bằng việc ghi chép lại hành trình của bản thân. Không giống như tiểu thuyết, đòi hỏi sự cam kết hoặc ít nhất là sự giả vờ, bạn có thể đọc và viết nhật ký.

Bản chất cuộc sống của chúng là chia ra từng giai đoạn, được chia thành các ngày, tuần và tháng. Đôi khi, giống như sự thu hẹp thế giới của Woolf và những người bạn bị cô lập của cô, họ đưa ra những điểm tương đồng bất ngờ với đại dịch và cho thấy rằng "Khi đối mặt với những nghịch cảnh rất khác nhau, mọi người đã trải qua những cảm giác và nỗi sợ hãi quen thuộc".

Trong nhật ký của Derek Jarman, một nghệ sĩ và nhà sản xuất phim người Anh, ông cho rằng cá nhân và chính trị là hợp nhất. Jarman bắt đầu viết nhật ký của mình, được xuất bản thành hai tập là "Bản chất hiện đại" và "Mỉm cười trong chuyển động chậm", ngay sau khi biết mình bị dương tính với HIV và ngay trước khi công khai chẩn đoán. Đằng sau việc đếm thời gian ngày, tuần và tháng là tỷ lệ tử vong thấp mà nhiều người, ngay cả khi họ biết cái chết của mình đã cận kề, vẫn cố gắng bỏ qua nhưng Jarman lại đối mặt với kẻ thù cuối cùng, không thể tránh khỏi.

Cuộc đời tôi đang ở độ tuổi sáu mươi. Tôi tưới hoa hồng và tự hỏi liệu tôi có thấy chúng nở hoa không. Tôi trồng vườn thảo dược của mình như một loại thuốc chữa bách bệnh, đọc về tất cả những cơn đau nhức mà cây cối sẽ chữa khỏi và biết rằng chúng sẽ không giúp ích gì… Tuy nhiên, có một cảm giác hồi hộp khi nhìn cây cối đâm chồi nảy lộc khiến tôi hy vọng. Nhưng khu vườn lợp lá có màu sắc rực rỡ của Jarman là nơi anh có thể tìm thấy sự bình yên.

Kết luận

Nhật ký có thể cho mọi người thấy nơi lộn xộn nhất của chúng ta. Vào những lúc tốt nhất, người ta lo lắng, cô đơn, cay đắng, thành kiến, khó chịu và bối rối. Nhật ký có thể mở rộng và hấp dẫn như tiểu thuyết. Ngay cả trong những lúc khủng hoảng và đau khổ, bạn vẫn có thể tìm thấy và nắm bắt những khoảnh khắc của niềm vui.

Bài viết được truyền cảm hứng từ nội dung bài báo xuất hiện trong phần Sách & nghệ thuật của ấn bản in với tiêu đề "Cuộc sống của những người khác" đăng trên Tạp chí Economist

Become a member

Get the latest news right in your inbox. We never spam!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Top